凌晨两点十七分，手机在床头柜上震了第七十下。 屏幕亮得刺眼，全是隔壁马强的未接来电。 我接起来，他吼着让我立刻滚下去挪车。 我冷笑回怼，这是我花钱买的私家车位。 挂断电话，隔壁传来摔酒瓶的脆响。 天亮时，门铃被按得炸响。 猫眼里，楼道黑压压站了二十多人，马强站在最前面，手里扬着一张纸。 我直接报警。 那张纸上的字，我还没看清。 警察来了之后，马强拨卢洋的电话，免提里传出“您拨打的电话已关机”。 他愣在原地，手里的合同纸被攥得发皱。 我这才注意到，那枚公章的颜色，和我产权证上的不太一样。 01 车位是二〇二一年买的。 那年小区地下车库刚开放出售，我咬着牙掏了十二万。 位置好，电梯口出来走两步就到，旁边就是消防通道，宽敞。 签合同那天，物业经理卢洋亲自接待，一口一个“萧哥”叫着，说这个价整个小区找不出第二个。 他带我看车位的时候，手电筒在水泥地上画了个圈，说萧哥你看，这位置多正，以后你媳妇买菜回来，拎着东西少走多少路。 我说行，就这个。 他拍着我的肩膀，说以后有事尽管找他。 产权证办下来那天，我特意请冯优璇下了顿馆子。 她笑我，一个车位比结婚纪念日还上心。 我说你不懂，有了这个车位，每天少走五分钟，一年下来就是三十个小时。 她翻了个白眼，说你就抠吧。 我说这叫精打细算。 头两年一切正常。我的车规规矩矩停在023号位上，旁边那辆黑色帕萨特是024号，再过去是025，大家各停各的，井水不犯河水。 第三年开始，隔壁单元的马强把车停了进来。 马强住我隔壁那栋楼，中间隔着一道绿化带，平时没什么来往。 他开一辆银灰色面包车，车身上喷着物流公司的名字，车厢里总是堆着纸箱和编织袋。 有时候半夜回来，发动机的声音在车库里嗡嗡响半天。 起初我以为是临时停。 贴了张条，写着“私家车位，请勿占用”。 第二天条没了，车还在。 又贴一张，又没。 第三张我特意用透明胶带粘在驾驶座车窗上，第二天胶带被扯下来扔在地上，揉成一团。 我蹲在地库等着。那天周六，我早上八点就下去了，坐在车里玩手机。等到十点多，马强拎着公文包从电梯里出来，按了钥匙，车灯一闪。 我下了车，说马师傅，这是我的车位。 他愣了一下，随即笑了，说不好意思啊兄弟，我看这位置一直空着，以为是公用的。我说不是公用，我买了的。他说行行行，明天就挪。 明天没挪。后天也没挪。 我找物业，前台小姑娘给卢洋打了电话。 卢洋五分钟就到了，拍着我的肩膀说萧哥别急，他亲自去协调。 我说你协调可以，但得有个期限。 他说三天，三天之内保证解决。 三天后，马强的车还停在那。 我又去找卢洋。 他坐在办公室里泡茶，看见我进来，先把茶杯放下了。 我说卢经理，三天到了。 他叹了口气，说萧哥你不知道，马强这人不好说话，他说他也有难处。 我说他有什么难处。 卢洋说马强母亲腿脚不好，住六楼，电梯坏了爬不动，想停近点。 我说那是他的问题，不是我的问题。 卢洋说对对对，我再去做工作。 冯优璇那阵子开始劝我。 她说要不你把车停地面吧，地面车位一个月才三百，你那个地下车位租出去，还能收一千二。 我说我不缺那点钱。 她说那你图什么。 我说我图个道理。 她说你这人就是犟。 犟就犟吧。我认。 有天晚上我去物业交费，推门进去，看见卢洋坐在电脑前发呆。 屏幕上花花绿绿的，像是什么借贷平台。 桌上压着几张纸，最上面一张印着法院的抬头。 他见我进来，啪地把屏幕关了。 脸上挤出一团笑，说萧哥交费啊。 我说嗯。 他一边开票一边跟我聊天，问最近车位用着还行吧。 我说被人占了，你协调得怎么样了。 他拍了下脑门说哎呀这几天太忙，明天一定。 出门的时候我回头看了一眼。他又把屏幕打开了，脸被蓝光映着，眉头拧成一个疙瘩。桌上那张法院的纸被茶杯压住了一个角，我看不清写的什么。 我父亲萧万福那阵子住在我家。 他退休后闲不住，每天去地库遛弯，回来就跟我说，那个马强的车还在啊。 我说知道了。 他说要不我帮你去说说。 我说你别管，你说了反而添乱。 有天吃饭，父亲喝了口酒，忽然说，其实那个卢经理人还不错。 我筷子停了一下，问他怎么不错。 他说上次帮我办了件事，挺热心的。 我问他什么事，他把碗端起来扒了两口饭，含含糊糊地说，没什么大事。 我说爸，卢洋那人你少接触。他把筷子一搁，说你这孩子怎么不识好歹，人家帮过咱。我说他帮什么了。他又不说话了，闷头喝酒。 我没追问。那时候我还不知道，这件“没什么大事”的事，后面能扯出那么大的窟窿。 02 马强装地锁那天，我正好出差回来。 从高铁站打车到家，行李箱还搁在门口，冯优璇就跟我说，你赶紧下去看看。我问怎么了。她说那个马强，在车位上装了个东西。 我下去一看，车位上多了个黄黑相间的地锁，铁疙瘩，立起来有膝盖高。 马强的面包车规规矩矩停在那，锁得死死的。 我蹲下来看了看，地锁是新的，螺丝上的漆都没掉。 我拍了照，去找物业。 卢洋不在，前台说他出去办事了。 我